В ВКО жители поставили памятник своему исчезнувшему селу

Села Александровка в Глубоковском районе нет на карте Восточного Казахстана уже 36 лет. А четырнадцать лет назад стихия поглотила то, что ещё оставалось от населённого пункта. Летом 2025 года уроженцы Александровки поставили памятник своему исчезнувшему селу, передаёт YK-news.kz.

"Край света"

Натужно ревёт мотор "Дастера", на колёса наматывается липкая чёрная грязь. Машина с трудом взбирается на косогор. А впереди - новый сюрприз - колея, подёрнутая льдом. И что там на дне?

— Влево бери, — командует Василий Андронович. — По колее не ходи. Сядешь на брюхо — не вытолкаем.

Мы в который раз мысленно проклинаем себя за то, что поверили словам провожатого, будто наша машина с полным приводом дорогу до Александровки осилит. Понадеялись на то, что землю надёжно сковал крепкий октябрьский морозец. Но косогоры не­умолимо плавятся под утренним солнцем. Дорога под колёсами расползается на глазах.

Умершее село Александровка находилось в 25 километрах от Быструхи. Первые 13 километров никаких трудностей нам не доставили. Хорошо накатанная грунтовая дорога привела к базе отдыха, на заборе которой красуется синий указатель "Александровка, 12 км". Обнадёженные тем, что направление на бывшее село отмечает вполне современный дорожный знак, мы сворачиваем налево. Дорога отчётливо видна, и мы даже не подозреваем, что едем прямо в ловушку. То, что ложится под колёса,  с каждым километром всё меньше напоминает торный путь. Развернуться негде.

Нормальная дорога закончилась  за урочищем Кресты. По рассказам нашего провожатого, "в старые времена" здесь был большой поклонный крест, к которому люди ходили молиться. К удивлению Василия Андроновича, большой каменный крест открывается за следующим поворотом, словно выплыв из прошлого. Его явно поставили в этом году — на земляной насыпи не успела вырасти трава. Такие кресты ставили на границе владений своей общины сибирские старообрядцы. Сильна же в людях память и привязанность к своей земле, если они не пожалели времени и сил, чтобы возвести новый крест посреди пустоши, куда сегодня забираются только рыбаки и любители экстремального вождения.

А ведь каких-то сорок лет назад по этому бездорожью ездили постоянно. И отнюдь не на джипах.

— В Александровке ферма была. Дойных не держали, в основном молодняк, — рассказывает местный житель. — Раньше как работали? Сюда доярок возили на открытой машине. По два раза в день — утром и вечером. А сейчас разве найдёшь доярку, которая так жить согласится?

И тут же, увидав знакомый крутой поворот над пропастью, вспоминает, как именно здесь однажды слетел с дороги автобус с людьми. Обошлось без жертв — повис на берёзе.

Нам очень не хочется висеть на берёзе. А опасность, что раскисшая земля стащит нас вниз, выглядит вполне реальной. Добравшись до ровной площадки, где машину можно развернуть без риска, останавливаемся.

Дальше — только пешком — около трёх километров. И это ничуть не легче, разве что безопаснее. На каждой ноге — по паре килограммов грязи, которую не счистишь, да и бесполезно. Она тут же налипает вновь. То и дело приходится покидать затопленную водой дорогу и проламываться сквозь бурьян и репьи. Рядом скачут непуганые бурундуки. В одном месте виден отчётливый след лося. Неутомимый пенсионер, бодро шагающий впереди, весело предупреждает, что в эту пору лосям на пути лучше не попадаться. У них гон, могут и напасть.

Пожалуй, теперь я хорошо понимаю, почему жители покинули Александровку! Но кому мог понадобиться памятник в таком глухом месте?

Люди "старой веры"

Село Александровка возникло в 1820 году. Его основали на берегу Правой Убинки старообрядцы, которых в наших местах называли "поляками". Вопреки названию, это были русские люди, бежавшие от религиозных гонений в Польшу. Императрица Екатерина II манифестом от 4 декабря 1761 года пригласила их возвращаться в Россию. "Поляки" могли поселиться на прежних землях, а могли поехать в Сибирь, на неосвоенные территории. Многие сёла в этих краях были основаны старообрядцами: Шемонаиха, Лосиха (Верх-Уба), Секисовка, Бобровка, Малая Убинка, Быструха, Черемшанка, Бутаково.

Судя по старинному плану, Александровка была довольно большим селом, хотя и состояла всего из одной центральной улицы, протянувшейся между реками Правая Убинка и Колмачиха, и пары переулков. Все огороды "смотрели" в сторону воды. Такая планировка характерна для старообрядческих поселений. По некоторым данным, в период расцвета в селе было 103 двора и две церкви.

По меркам староверов XIX века, Александровка располагалась в самом благодатном месте. Лес, реки, богатые тайменем и хариусом. Тучные пастбища на прогреваемых солнцем косогорах. А бездорожье защищало общину от представителей власти и от тех, кто кощунственно "крестился тремя перстами". В первой половине ХХ века село продолжало жить примерно так же, как и прежде.

— Я родилась в Александровке в 1949 году в семье крестьян, — начала свое повествование  местная уроженка Фаина Богаева. — В семье было четыре мальчика и одна девочка — я. Папа умер рано, и мама воспитывала нас одна. Деревня находилась в прекрасном месте, и у нас было очень счастливое детство. Босоногое, полуголодное, полураздетое, но счастливейшее. Была полнейшая свобода. Речка летом и горы снега зимой. Наш дом стоял на берегу Колмачихи. Обыкновенный крестьянской дом с печкой и полатями:  судня (кухня) и горница, чулан и сенцы с крылечком. Керосиновая лампа и чёрная тарелка радио.

Электричество от дизельного генератора появилось в Александровке только в 1957 году. По воспоминаниям Фаины Фотеевны, в одиннадцать вечера его выключали. Главным развлечением было кино, которое привозили раз в неделю.

В те годы в Александровке была школа-восьмилетка. Девятый класс Фаина оканчивала в Предгорном, а десятый — в Секисовке. Поступила в Усть-Каменогорский пединститут на физмат, но не доучилась, пошла работать на свинцово-цинковый комбинат.

В Александровке кроме животноводческой фермы работал цех ширпотреба лесхоза, где трудились около ста человек. Делали брички, кадки, сани из дерева. Поначалу у александровцев был собственный колхоз, потом из него сделали отделение совхоза "Ильичевский" с центром в селе Секисовка.

— В силу удалённости нашей деревни от центра и практически отсутствия дороги жители потихоньку начали разъезжаться, — вспоминает Фаина Богаева. — В результате школа стала четырёхлеткой, вместо магазина стала приезжать автолавка, не было медпункта. С 1989 года село исчезло даже на бумагах отчётности.

Изоляция от внешнего мира, которая была благом для староверов XIX века, в итоге и сгубила Александровку. В сентябре 2011 года в Черемшанском лесничестве вспыхнул крупный пожар. По слухам, причиной стала неосторожность лесорубов, готовивших себе обед. Огонь охватил 200 гектаров леса. Чтобы потушить его, понадобилось 136 человек и 20 единиц техники.

О том, что покинутая Александровка горит, стало известно, когда в Быструхе увидали дым, поднимающийся над горами на севере. Сообщить о беде было некому. Пожар полностью уничтожил остатки села. Уцелели только два дома на окраине, которые защитила река. В одном из них держал пасеку Владимир Парамонович Рыльский, другой использовали как охотничий домик. Оба ещё стоят, хотя там давно уже никто не живёт.

Память в сердце и граните

Фаина Фотеевна Богаева давно переехала в Санкт-Петербург. Но идею увековечить родное село не оставляла. Шесть лет она работала в архивах Усть-Каменогорска, Барнаула, Томска, Омска, Семея, чтобы выяснить историю Александровки и своих предков. Итогом стала книга "Колмачиха". Затем она кинула клич в "Одноклассниках" бывшим односельчанам, предложила собрать деньги и поставить памятник на месте села.

— Там ведь остались могилы наших родителей, дедов и прадедов, — с почтением произносит  Фаина Фотеевна. — На мой призыв откликнулся житель Питера. Его прадеды жили в деревне, а он сам родился в Риддере. Вот так нашёлся спонсор на установку монумента. В осуществлении замысла участвовали представители коренных александровских фамилий: Звонцовы, Рыльские, Кузнецовы, Поляковы, Серовы. Без них у меня бы ничего не получилось. Просто представить, как по бездорожью, без света можно было доставить материалы и людей, организовать электричество, строить. И в этом году свершилось! Памятный знак установлен, посажены ёлочки, сосенки, рябинка. Со временем деревца поднимутся, и это будет наш маленький уголок любимой деревни, куда можно приехать, повспоминать, поплакать.

Памятник выполнен в виде стелы-часовенки, увенчанной восьмиконечным крестом. На шлифованных гранитных табличках — план села и список местных родов. Возведение обошлось уроженцам села в восемь миллионов тенге. Установка памятника состоялась на праздник Успения Пресвятой Богородицы (28 августа).

Вместо эпилога

Малые сёла исчезают на территории ВКО практически ежегодно. В 2024 году было ликвидировано шесть населённых пунктов в Глубоковском и Тарбагатайском районах. В октябре 2025 года областной маслихат принял решение о ликвидации пяти вымирающих сёл: трёх в районе Алтай и двух в Шемонаихинском районе. А в ноябре заговорили о возможном исчезновении с карты ещё двух — в Катон-Карагайском районе и Улкен Нарыне. Сохранять населённые пункты, где проживает менее 50 человек и нет инфраструктуры, считается нецелесообразным.

Малые сёла уходят, и это неизбежно. Но памятник в Александровке показывает, что стихия и время не могут отобрать то, что люди считают своим. Пока есть те, кто готов идти по раскисшей дороге, искать следы родовых дворов там, где остались лишь тень улицы и шум воды.

На месте Александровки сегодня только ветер, трава и дальние горы. Но люди всё равно возвращаются туда, где гоняли на санках с горы, грелись на полатях, ловили рыбу в бурной реке. Они ставят памятник не камням и не срубам — себе, своим корням, своей памяти.

Ирина Плотникова
Фото автора и Фаины Богаевой